在祖国地图最西端的帕米尔高原，均匀海拔超4500米的雪域之巅，淡薄的空气、寒冷的北风与绵长的冬季，勾勒出这儿的生计底色。但是，一群心胸热诚的年青人挑选扎根于此，他们中有据守“国际最高国门”的移民办理差人，有跨过万里乡愁戍边的民警，有在“最忙口岸”与时刻赛跑的海关关员。作为祖国边远当地青年集体的缩影，他们用日复一日的耕耘，编织出祖国边远当地的安全与昌盛。

  新疆喀什，红其拉甫口岸，海拔5100米。国际上海拔最高的国门在晨曦中渐渐敞开。

  “您好，欢迎来到我国！”红其拉甫出入境边防检查站民警比比亚斯曼·阿巴米斯林双手接过巴基斯坦旅客的护照，显露规范的浅笑。动作流通、目光专心，这种查验进程她已重复上万次。

  比比亚斯曼是塔吉克族90后青年。2009年，17岁的她瞒着家人报名从军。2015年，从军校结业的比比亚斯曼站在人生的十字路口。成果优异的她能够留校，也能够去条件更好的城市。但比比亚斯曼在分配自愿表上只写了一行字：“请求回来帕米尔高原，回到红其拉甫边检站。”

  言语是第一关。比比亚斯曼需求熟练掌握边检专用语、英语根底会话，还要了解毗连国家言语习气。那些日子，比比亚斯曼每天提早一小时起床，在零下十几摄氏度的宅院里，对着雪山操练发音：“请出示您的护照”“祝您旅途愉快”。

  2019年，比比亚斯曼脱下戎衣换上警服，成为第一批移民办理差人。她自动加码学习出入境法令和法规、证件辨别常识。

  2024年12月1日，红其拉甫口岸由季节性敞开转为终年敞开，通关量将大幅度增加。音讯传来时，比比亚斯曼正在执勤。

  2025年年头的一个下午，口岸接到告诉：一批因手续问题停留境外的我国旅客将折返。比比亚斯曼自动留下等候。

  零下25摄氏度，夜色如墨。清晨两点，大巴车总算驶入口岸。旅客们拖着行李下车时，看到查验大厅仍旧灯火通明，比比亚斯曼和搭档们正站在门口。

  空气凝结了几秒。一位中年旅客先反响过来，声响发颤：“这么晚了，你们还在等咱们？”

  那一刻，许多人红了眼眶。有人深深鞠躬，有人握紧她的手说不出话。一位白叟用粗糙的手拍拍她的肩：“孩子，辛苦你们了。”

  回宿舍的路上，月亮正悬在雪山顶上。“那一刻我知道，5100米的守望，含义严重。”比比亚斯曼在日记里写道，“挑选了帕米尔高原，便是挑选了据守；穿上警服，便是扛起了职责。”

  从红其拉甫口岸向西，车在盘山路上波动一个多小时，便抵达排依克边境派出所。

  “排依克”，柯尔克孜语意为“最高的山”。这儿均匀海拔4600米，是我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国交界处，瓦罕走廊的咽喉。对32岁的民警林明星而言，这儿是间隔家园海南琼海“最远”的当地——足足有5500多公里。

  2022年6月，林明星第一次上高原。越野车在看不到止境的山路上回旋扭转，他的头开端剧烈苦楚，恶心感一阵阵涌上来。车总算停下。林明星推开车门，脚下一软，差点摔倒在地。眼前是覆着厚雪的无边群山，风穿过山沟的呼啸声，衬得国际分外幽静。

  “这便是排依克。”时任排依克边境派出所所长彭明有拍拍林明星的肩，“欢迎。”

  回家，从此成了一件需求精细核算的事。假如清晨6点从派出所动身，坐6小时车到喀什，赶下午的飞机到乌鲁木齐，再起色到海口，最终搭车回琼海——顺畅的话，第二天黄昏能推开家门。来回路上，至少要耗去4个整天。

  电话里，母亲总问：“习气吗？苦不苦？”林明星每次都笑答：“挺好的，羊肉特别香。”他从不让爸爸妈妈来探望：“路太远太折腾，等我度假回去。”

  排依克边境派出所辖区许多当地海拔在4600米以上，不少当地没有路。车开到无法行进的当地停下，剩余的路，要靠双腿去测量。

  林明星第一次参与巡查，方针是中阿5号界碑。那是一个近乎60度的碎石坡，林明星跟着老民警向上攀爬，走一步，滑半步。淡薄的空气像无形的海绵，吸走了一切力气。肺部像着了火，每一次呼吸都带着灼痛感。

  他咬着牙，四肢并用。碎石在手下翻滚，雪灌进靴子。一个半小时后，当界碑总算出现在视界里时，他的眼泪差点掉下来，眼睛已被风吹得生疼。

  那次巡查回来，他瘫倒在床上，感觉全身骨头都散了架。但第二天，他又站在了动身的部队里。

  时刻久了，林明星成了牧民们最了解的人。牛羊跑丢了，他和搭档们雨后春笋地帮着找；谁家白叟需求常备药，他们记在心里，下次巡查时就捎过来。

  在派出所营房后边，有一座民警们自己建起来的阳光温室。温室里，200平方米的栽培区，柠檬、山茶、西红柿都活了下来。

  林明星在靠墙的一小块当地，埋下了从琼海带来的榴莲蜜种子——那是家园特有的热带生果。搭档们笑他：“这儿连苹果都难活，你还想种热带生果？”

  每天巡查回来，林明星都要去温室看看。洒水，松土，和那些不会说话的植物待一瞬间。两个月后的一天清晨，他猛地发现——那颗榴莲蜜种子，冒出了两片淡绿的芽。

  林明星蹲在那里，看了好久。阳光透过温室塑料膜照进来，在嫩芽上镀了一层金边。那一刻，他想起了家园巨大的榴莲蜜树，想起树下摇着蒲扇的母亲。

  不久前，公安部颁发排依克边境派出所全国“公安榜样”称谓。授牌那天，高原的阳光明晃晃的，照在每个人肩头的警徽上，反射出耀眼的光。林明星站在部队里，看着远处的雪山。他忽然觉得，自己如同真的在这儿扎下了根——像那株榴莲蜜麦苗，尽管长得慢，但每天都在向上。

  卡拉苏口岸是我国海拔4000米以上货运量最大的陆路口岸，连接着我国与塔吉克斯坦。均匀每天有超越200辆货物运送车辆从这儿出入境，遇到高峰期这个数字会翻倍。能够说是帕米尔高原上“最忙”的当地。

  下午3点，报关大厅像开了锅。电话铃声、对讲机呼叫声、报关员的问询声、打印机的嗡嗡声——各种声响混在一同。钟明霏坐在工位上，目光在3个屏幕间快速切换，手指在键盘上飘动，一起答复着面前报关员的问题。

  语速快，但明晰；动作急，但有序。这个2001年出世的山东姑娘，是卡拉苏海关最年青的关员之一。

  2023年，从济宁医学院结业的钟明霏，来到了新疆。训练时，教师指着地图说：“咱们守的是1/6的疆土。”她感到一种汹涌的力气涌上心头。直到分配告诉下来——“卡拉苏海关”，她才第一次仔细查找这一个区域：口岸海拔3883米，国门海拔4368米，年均匀气温零下5摄氏度，冬季长达7个月。

  签到那天，钟明霏从喀什市动身，车沿着盖孜河谷上行。风光从绿地变成戈壁，再变成的岩石，最终是绵绵的雪山。海拔表上的数字不断攀升：2000、3000、3500……钟明霏的耳朵开端嗡嗡作响。

  开始的习惯期是苦楚的。早上起来，鼻腔里带着血丝；走路略微快一点，心脏就像要跳出胸腔；夜里常常由于缺氧醒来，望着天花板到天明。钟明霏看到同期来的几个年青人都没叫苦，她也咬牙挺着。

  早上9点，钟明霏和搭档从塔什库尔干塔吉克自治县的宿舍动身，搭车一小时前往口岸。路上，车内便是移动会议室：安置当天使命，传达最新要求。

  2024年11月的一天，一批出口的工程机械车辆会集抵达。钟明霏和搭档们从正午12点忙到晚上11点。走出大厅，北风一吹，她才感觉到饿——午饭和晚饭都没吃。

  回到宿舍，钟明霏泡了碗面。吃着吃着，眼泪忽然掉了下来。“也不是冤枉，便是有点累。”她在日记里写道。

  “要不换个当地？”这个想法闪过。但当钟明霏看到搭档中有的来自江南水乡，有的来自东北平原，都在高原上扎下了根，她对自己说，“他人能行，我也能。”

  钟明霏也在渐渐生长。现在，她能一眼看出单证中的遍及的问题；能在喧闹环境中一起处理多项业务；面临不理解的货主，她能耐性解说方针根据；遇到突发事件，她能冷静应对。

  2024年冬季，一批出口车辆手续需求查验。零下20摄氏度的气温里，钟明霏在监管区接连作业两小时，手冻得通红，但查验记载一笔不错。“小姑娘能够啊！”运送公司的教师傅竖起大拇指。

  夜色中，雪山仍旧高耸，国门威严矗立。一代代青年在边远当地热土上奋斗耕耘，把最美岁月留在祖国最需求的当地。